墓志铭
爱与遗忘

近来读到安猪老师一篇文章,聊到墓志铭:

在走到人生终点的那一天,你希望自己成为一个什么样的人?

你会用什么样的一句话来描述自己的一生,并刻在墓碑上?

读了这几句话,想入非非。逝去的亲人们如白鸽,今夜又栖息在梦境里,巢里。徒留我黄昏时坐在地球上。时间一长,梦里音容也渐渐模糊。

冬之日,夏之夜,纵我不往;

夏之夜,冬之日,子宁不来?

人生转过的头十二年,接连失去了五个亲人。他们像蒲公英一样迎风飘散,在黄土高原长眠。也因此,我看《Coco》时落泪无数,死与生,爱与遗忘,永恒的主题。

我连祖辈们的经历也无从知晓,仅有后人星散叙述——家庭成员倒伏在锅碗瓢盆上,幽灵滑动河水,情意泥沙俱下。

死与生,一锄头下去,劈开地面阴阳,静静地,静静地,黄土里结出无数朵紫色的灵魂,白云下生长起座座黑色墓碑。再覆上片片新绿,风过处,潮汐起伏。

之一

大约 5、6岁的时候,到城里上学。识字无数,唯独抽象词汇难以理解。

「哈哈哈,咱俩出门,把你爸扔下,他可真够孤独的!」

「妈妈,什么是孤独?」

「孤独啊,就是一个人待着。」

幼童脑海里的画面,渐渐清晰:

屋外阴雨连绵,不见日月,屋内一灯如豆,男人蜷着身子抽着烟,虚空处一只看不见的大猩猩——背脊可以顶到天花板——伸出一双透明的手,慢慢地、慢慢地把男人包住,合拢了手指……

从那天起,我拒绝一个人待着, 父母问何故,五岁小童闷闷道: 「孤独来了。」

之二

曾和友人邮件争论,摘录如下:

何为有趣? 这个词好像也渐渐变得烂大街了。诸如「和有趣的灵魂相遇」之类。

我相信在每一个幽暗的灵魂里,都会有让我们动容的火光,也就是「任何人都值得去爱,一旦你听过他们的故事」。但动容片刻,并不足以成为有趣的标杆。有趣是什么,是多维度的,你时常能从对方身上发掘出新的惊喜,你会觉得这是一个矛盾的人,矛盾里面闪动着错综复杂的人生和晦暗不明的情绪,没有流于浮浅 :

诸如:

雄发指危冠,猛气冲长缨。

饮饯易水上,四座列群英。

渐离击悲筑,宋意唱高声。

萧萧哀风逝,淡淡寒波生。

商音更流涕,羽奏壮士惊。

心知去不归,且有后世名。

登车何时顾,飞盖入秦庭。

凌厉越万里,逶迤过千城。

—— 陶渊明《咏荆轲》

也有:

江畔何人初见月,江月何年初照人?

人生代代无穷已,江月年年望相似。

不知江月待何人,但见长江送流水。 —— 张若虚《春江花月夜》

更有:

汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行,天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。

山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军!

——高适《燕歌行》

结论:我认识并深交的有趣的人,也许一生超不过十个,甚至还有可能,这里面有人跟我相隔了数个时代。

所谓「落落千百载,人生几知音。」

生者百岁,相去几何。欢乐苦短,忧愁实多。何如尊酒,日往烟萝。花覆茅檐,疏雨相过。倒酒既尽,杖藜行歌。孰不有古,南山峨峨。

人生百岁,欢乐苦短,忧愁实多。

即使低落,依然在荒岛上迎接黎明。

这才是有血有肉的灵魂。

对我来说,人生飞速转过了二十三年,能认识上一两个有趣的朋友,已属难得,又何必说什么「不过尔尔」呢!

之三

欢乐苦短,忧愁实多。

肴核既尽,杯盘狼藉。相与枕籍乎舟中,不知东方之既白。

若你有幸见到东方既白,请为我写下这样的墓志铭:

我们目送你离开,从一个战场,转入下一个战场。 硝烟未歇,烽火再起。

Changelog:

*****
Written by 加一条鱼 on 21 July 2018